1906年合肥城内的某天，逶迤数里的红妆队伍排了十条街，热吵杂闹地进了龙门巷有名的官宦之家张家。

新嫁娘丰厚的陪嫁，让全城的东说念主都为之惊奇：

成套的紫檀木产品，精雕细镂、流光溢彩；床桌、器用、箱笼、被褥、衣物等一应俱全；金银首饰、翡翠玉器更是不计其数，就连扫帚、簸箕都是成套的，每把扫帚上绝对挂了银链条……

新娘子入了新址，坐床撒帐后牙婆打开了她的红盖头，凤冠下的缨珞一挑，看吵杂的东说念主都目下一亮，新娘子太漂亮了！

只见她一张粉脸娇颤抖，生一对微微上挑的凤眼，眉如远山含黛，目似秋水横波，统统东说念主好意思得像从画上走出来，色泽四射。

谢世东说念主一派的传颂声里，一个上了年事的老太太‬却忍不住恻然说念：“太露了，留不住，会不龟龄的。”

大喜的日子，那么多祝颂都没能归并这句“凶险祥”的话，谁能思到多年以后会真实一语成谶呢？

这位刚刚21岁的妙龄新妇，受过高级教练也经受过新文化的浸礼，却在往后的16年里前后怀了14胎，存活下了四姊妹、五兄弟9个孩子，于1921年10月16日撒手东说念主寰。

四姐妹：张允和（前左）、元和；兆和（后右）充和

她的四个女儿，等于近代史上闻明遐尔的名媛姊妹团“合肥四姐妹”——大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和，以及四妹张充和。

其中的张兆和寰球应该相比老成，她的丈夫等于一代体裁行家沈从文。

张家四姐妹的驰名，也让她们母亲陆英的故事被广为流传。

一位伟大的母亲，十六年的本事里马不休蹄地生养，最终将人命定格在了36岁。

生如夏花，东说念主生瞬华。且让咱们走近陆英，走进她的世界，去领略她所处的期间以及她的走运。

陆英女士独一单东说念主照

陆英祖籍合肥，是盐商世家，因为父亲任职扬州盐务官，便举家搬迁了去。

俗话‬说“两淮盐，天下咸”，‬扬州连合沿海地舆‬条目‬先天不足‬，自唐朝以来就是寰宇盐业的‬交易中心，乾隆‬天子都‬感触‬过‬“富哉商乎！吾不足也”，是以‬清朝‬本事‬这‬两‬淮‬盐商到底‬多‬富裕‬，寰球都能‬思象‬。‬

正因为不差钱，陆英才有了那花了整整一年本事置办的“十里红妆”来‬陪嫁。

陆英在家行二，虽不是独一的孩子，但备受宠爱。自幼起经受礼节和文化的教练，小小年事便能在家协助母亲管理家事，加上陆英智谋多礼，外东说念主提及，都知说念陆家的二密斯肃肃贤淑。

陆英的父亲是其时的盐务官陆静溪，因为要到扬州上任，于是便买了扬州张氏家眷的宅子，一来二去两家也就熟络了起来。

张氏一族所有有上百东说念主，东说念主丁相比兴旺，而这一切的荣光要从张树声这一辈启动，也就是陆英丈夫张武龄的爷爷。

张树声其时投奔了朝廷重臣李鸿章，因为其弹压叛军有功，被大清朝提为封疆大吏，一皆开绿灯，升到了直隶总督的职位上，自此之后张家日渐繁华起来，领有了上万顷的地皮，每年能收‬十万担租。

寰宇各地都有张家的地产，随后又跟李鸿章结了姻亲，不错说是权势颇大、家财万贯的煊赫之家。

张武龄（后更名为张冀牖）

张树声生有9个男儿，宗子张云瑞年近四十仍膝下无子，于是便将五房所生的一个男孩过继到了长房。

张云瑞不惑之年才感受到抱子之乐，给这个孩子取名为绳进，字武龄，有“绳其祖武”之意，但愿他能像祖父张树声一般光耀门楣。

只是八年之后，张云瑞便病逝。长房长孙，加上这一脉真实男丁凋零，独一的“秉承东说念主”张武龄自是被家眷录用厚望。

合肥自来有“女大三，抱金砖”的说法，转瞬张武龄长成十七岁的俊秀少年，到了适婚之年，遴择一个衡宇相望、优秀耀眼的浑家是当务之急，只消忠良耀眼确方丈主母，才能包袱起张家艰巨的后宅事务。

张家姐妹们鄙人棋文娱

张家与陆家素来交好，一个官宦世家，一个荣华名门，两家若能结为秦晋之好，天然锦上添花。

陆英并非陆家女儿里最好意思最年青的，但性情慎重、材干特出，张家东说念主相当欢然，托媒东说念主定下了这个年长张武龄4岁的媳妇。

载满嫁妆的船只从扬州启航，带着发怵的陆英远隔家乡，驶向她未知的走运。

陆英嫁进张家后，要濒临什么情况呢？

彼时张家兴起的第二代接踵死一火，张武龄、陆英鸳侣便成了第三代的主心骨。除了要照拂三个寡妇婆婆外，还要照拂父辈留传住来的母亲、婶婶，以及本族旁支的婶婶、婆婆们。

张家四姐妹：左起充和、兆和、允和、元和

苍劲的家庭里，措置仆佣工东说念主、情面交往、账务支拨等，各方各面都要打点的四平八稳。

二女张允和在她的家庭回忆录中提到，她年幼时每天光吃饭就有近四十东说念主，母亲（陆英）样样事作念得周至妥帖，从不自傲。

在陆英的操握下，寰球庭老是一团讲理，井井有条。

几位婆婆年青时没好像给张家开枝散叶，到陆英这便尤为关注，但愿她鸳侣二东说念主能将家眷的香火延续下去。

陆英的四个女儿，于1907年至1913年间缔造，婚后次年，长女元和便呱呱堕地。动作张武龄的第一个孩子，婆婆们虽重男却不轻女，对她怜爱有加。

1928年元和读大学本事

1909年7月，二女允和缔造。陆英此次坐褥吃尽了苦头，因为产程过长加上脐带绕颈，允和生下便气味奄奄。

元和与允和之间，陆英早死了一个男孩，长者们盼孩子一经盼得将近发疯了。是以大祖母用尽步骤，临了让一个仆妇往婴儿脸上足足喷了108袋烟，花了9个钟头才救活了过来。

只是两个月后，陆英便怀了三女兆和。1910年兆和缔造时，陆英忍不住大哭，原来全家东说念主翘首以盼都合计会是个男孩，几位祖母心情都不颜面。

张兆和与沈从文

兆和晚年回忆起还说“我掷中注定是不受迎接的女孩，在姐妹中不足为患，没东说念主疼、没东说念主暖和”……

兆和后边生了一个弟弟，然而脐带出血早死了。1913年5月17日，四女充和缔造。

充和不足1岁、刚刚断奶时，就被陆英送给合肥二房孀居的叔婆作念了孙女。

因为充和的奶妈霎时回乡，她便昼夜抽噎，陆英腹中又有了宗子宗和，服待长者、照拂孩子、多样家庭事务，她真实分身乏术。

自1914年到1921年，撤除早死的，陆英先后为张家生养了五个男孩：宗和、寅和、定和、宇和、寰和。真实以一己之力让长房这一脉东说念主丁兴旺了起来！

张武龄和6个男儿

张武龄好念书，喜购书，把终身的热忱都参加到了教练劳动中去。他主义男女对等，认为女子不应当依靠须眉，要能落寞生涯。

1917年举家搬迁至苏州后，他创办了乐益女中，免费让繁难的女孩经受教练，女校珍视所需的资金、淳厚们的工资，都是他的私东说念主财产支付。

陆英缄默相沿丈夫的劳动，尽己所能将后方的家庭标的好。

她和丈夫相同，对联女教练都极疑望。陆英领有我方一个小书斋，和丈夫的大书斋隔窗相对，中间隔着个长着芭蕉的小院，她常在书斋里记账、写字。

左起：兆和、寅和、万淳厚、宗和、允和、元和

鸳侣俩对古文和新学一视同仁。女孩们有一位老先生专教古文，一位王先生既教古文，也教新书；稍大些又请了女先生万淳厚教算学、天然、音乐、体操、跳舞等；此外还有两位刻蜡版、抄教材的先生。

陆英儿女多，家务忙，还要管合肥的田租账目，忙不外来，因此不得不把孩子交给“干干”们照料管教。

在张家，每个孩子断奶后请的贴身保姆都叫“干干”。

干干都是繁难且孀居的苦命女东说念主，大字不识，陆英便在干干中奉行识字畅通。每个小主东说念主都要督促和“指引”各自的干干认字。

兆和的干干姓朱，每天会帮陆英梳头。陆英便趁黎明朱干干为她梳头时，排开二十个方块字在桌上，一面梳头，一面教朱干干认字。

光华大学时的张允和

张家的念书民风很浓，连保姆们都爱念书。兆和嫁给了沈从文后，娘家保姆去造访三密斯，趁便就将沈乡信房里保藏的巴金、茅盾的新作读完毕，走运还点评说：“不外如斯”……

陆英对东说念主之爱，不分主仆，知东说念主善用，待下东说念主宽待敦睦。

她的言行也影响着儿女们，孩子们非论吃什么都要分给保姆一半，多年以后张家姐弟回忆起他们的“干干”时，仍情真意切。

张允和写《我的母亲》时，就提到：

“母亲忠厚而多才，在她的措置下，寰球庭老是仁和冷静，从未有过小孩子打架骂东说念主、佣东说念主闹纠纷，以致连男工、女工谈恋爱的事情都莫得发生过……

张充和

陆英天然盛年早逝，但她留给子女的良习传承，却是不成勾消的一笔精神金钱。

1921年10月16日，秋风瑟瑟。

苏州胥门寿宁弄8号的张家，一大群孩子跪在陆英的床双方，哭着喊叫，周围的东说念主都拭泪不啻。

孱弱的陆英看着年幼的子女们，最小的寰和还在摇篮里，眼中泪珠滔滔而下，滚到蓬松的鬓边、耳边……

临终之前，陆英理清家中财物，因为张家肥好意思用不上，她将嫁妆剩余全部退还给了扬州娘家。

陆英的九个儿女

又把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，每东说念主给了200大洋，要他们保证日后不管遭受什么事情，一定要坚握把孩子带到十八岁。

保姆们感想陆英，驯服她的的遗志，都陪同我方郑重照拂的孩子到了十八岁。

左证允和的回忆录，陆英是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的！

十六年里，陆英连续地透支我方的躯壳生养，简直每次一出月子就又孕珠。

咱们无从判断她的死一火是否与不圮绝的生养相关。多年之前，养在深闺的女子珠光宝气坐在行往合肥的嫁船上，不知是否思过我方会有这般的东说念主生呢？

张允和、周有光成婚照

即便开明如张武龄，他给女儿们的名字都带“两条腿”（元和、允和、兆和、充和），暗寓长大以后都要离开家；男儿们的名字却都带个“宀”（宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和），暗示男孩是留在家里的主心骨。

咱们无法脱离期间的领路截至，去评判其时的价值不雅。只是从四姐妹的教练上来看，张武龄鸳侣一经逾越于其时大大批的东说念主。

一年之后，21岁的韦均一嫁给了张武龄，成为9个孩子的后妈，生养了最小的弟弟宁和。

活着的东说念主，东说念主生总要连接。

陆英这一世端方明礼，长者夸她、同辈赞她、幼辈服她，独独忽略让我方停驻来喘语气。

张元和与顾传玠成婚照

但从一个母亲的角度而言，她这一世又是无比到手的！

张家四姐妹知书达理，昆曲、书道、图画、诗文无一不精，被誉为“临了的寰球闺秀”。

著名体裁家叶圣陶都也曾说过：“张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子！”

长女元和，精昆曲，其夫为昆曲名家顾传玠；次女允和，擅诗书格律，嫁与“汉语拼音之父”周有光；三女兆和是剪辑，夫为一代体裁行家沈从文；四女充和黄历道，执教于耶鲁大学，夫为好意思籍汉学家傅汉斯。

张充和与傅汉斯成婚照

姐姐们的驰名隐蔽了弟弟们的色泽，其实体裁家宗和、诗东说念主寅和、作曲家定和、植物学家宇和、教练学者寰和，均在各自界限富裕设置。

后母所生养的宁和亦然不同凡响的音乐家。

儿女们的到手离不开母亲陆英的付出与阵一火，更离不开张武龄这位民国教练家开明的家风和对教练的透顶领略。

诗东说念主卞之琳羡慕充和，写下过著名的《断章》：“你站在桥上看现象，看现象东说念主在楼上看你”……

陆英并不需要咱们这些局外东说念主恻然，她也有我方的现象，就像她透过芭蕉叶看向丈夫的书斋，就像她书桌上的铜镇尺，上头刻着的七个字：

“愿作鸳鸯不羡仙”……